“只是什么？”我追问道。何警官犹豫了一下还是说了出来：“只是这次自杀的方式有些不同寻常……具体的情况你们还是到了现场再说吧。”

闻言我和小白的心中都笼上了一层阴影。我们跟随着何警官穿过警戒线来到了案发现场——一间简陋的学生宿舍。门半掩着透出一丝不祥的气息。我们推开门走了进去一股刺鼻的气味迎面扑来。

宿舍内一片狼藉书本、衣物散落一地仿佛刚刚经历了一场风暴。而在那张破旧的床铺上静静地躺着一个年轻的身影。他双眼紧闭面容安详仿佛只是陷入了沉睡之中。然而当我们走近时却发现他的手腕上有一道触目惊心的伤口鲜血已经干涸凝结成了暗红色。

“这就是那个自杀的学生……”我低声说道声音中充满了惋惜和悲痛。小白也默默地站在一旁眼神中充满了复杂的情绪。

我们按照程序开始了工作。首先由法医进行勘查和验尸确认死者的身份和死亡原因。然后我们再对遗体进行整理和清洗准备将其带回殡仪馆进行后续的安葬工作。

在这个过程中我和小白都保持了高度的专注和冷静。我们知道这是一项神圣而艰巨的任务需要我们用全部的心力和技能去完成。当我们终于将遗体整理完毕准备离开时却意外地发现了一个惊人的秘密……

（后续情节根据原文风格和主题继续展开但具体细节将在那片被遗忘的角落，九号楼三零七二室，似乎成了命运的漩涡，吞噬着一个又一个年轻的生命。我们与何警官的脚步在昏暗的楼梯间回响，每一步都踏着过往的沉重与不解。这栋废弃的学生宿舍楼，如同被时光遗忘的老者，窗棂间泥污斑驳，外界的光线勉强穿透，洒下斑驳陆离的光影，仿佛是它在低语，诉说着不为人知的秘密。

空气中弥漫着厚重的尘埃味，即便我戴着口罩，也难以隔绝那份压抑与沉闷。这里本该是荒芜与寂静的代名词，却为何频频成为终结生命的舞台？我心中疑惑重重，不禁向何警官追问：“何警官，关于这些案件，您能否再透露些细节？四位年轻人在同一间屋内离世，且都被判定为自杀，这背后究竟有何隐情？”

何警官站在三楼的转折处，目光望向远处忙碌的同事们，脸上露出一丝无奈：“老林，你我都清楚，有些事情不是我能随意言说的。但既然你如此执着，我只能告诉你，真相往往隐藏在细节之中。你看，三零七二就在那里，你和你的同事或许能发现些什么。而我，得继续执行顾队的命令，维护这里的秩序。”

我点了点头，对何警官的难处表示理解，随后带着助手小白，踏入了那间充满谜团的宿舍。周围的警察们对我们投以熟悉的目光，简短的问候后，便自觉让开道路。作为殡仪馆入殓师，这个身份让我在警界拥有了一定的通行权，但此刻的我，心中只有对真相的渴望。

一踏入房间，一股难以言喻的震撼冲击着我的心灵。那是一位年轻的女孩，金发耀眼却沾满了暗红的血迹，如同夕阳下最后一抹残霞，美得令人心碎。她身着黑色短裙，身姿曼妙，却以一种极不自然的姿态瘫坐在椅子上，左手半张，似乎曾紧握过什么，右手则紧紧攥着一把水果刀，刀刃深深嵌入她的喉咙，鲜血早已干涸，只留下一道道触目惊心的痕迹。几只苍蝇在周围盘旋，贪婪地吸食着最后的生命气息，将这幅画面渲染得更加凄凉。

“这……真的是自杀吗？”小白的声音微微颤抖，她虽然初涉此道，但那份对生命的敬畏与同情却溢于言表。我望着那双死不瞑目的眼睛，心中同样充满了疑问。这样的死法，太过决绝，太过惨烈，若非绝望至极，又有何人能下此狠手？

正当我沉思之际，顾松队长走了过来，他的眼神中透露着一种难以言喻的坚定与深沉。“小林，你们来得正好。看看这段视频，或许能解开一些谜团。”说着，他从物证袋中取出一部手机，屏幕上播放着一段令人毛骨悚然的画面。

视频长约一分钟，却仿佛跨越了生与死的界限。画面中，那位女孩在房间内独自徘徊，时而低头沉思，时而抬头望向窗外，眼中闪烁着复杂的情绪。随着画面的推进，她的动作变得越来越急促，最后，她拿起桌上的水果刀，毫不犹豫地刺向了自己的喉咙。那一刻，时间仿佛凝固，所有的声音都消失了，只剩下那刺耳的金属撕裂皮肉的声音，在寂静的空气中回荡。

我和小白对视一眼，都从对方的眼中看到了震惊与不解。这样的自杀方式，太过极端，太过残忍，让人不禁怀疑其背后的真正动机。顾队长见状，沉声道：“这已经是第四次了，每次的情况都惊人的相似。我们虽然按照程序进行了尸检和调查，但总感觉有什么地方不对劲。你们作为专业人士，或许能从不同的角度发现些什么。”

我点了点头，心中暗自下定决心，一定要揭开这背后的真相。无论是为了那些逝去的生命，还是为了那些仍在黑暗中挣扎的灵魂，我都必须全力以赴。于是，我和小白再次投入到这场没有硝烟的战斗中，用我们的双眼和心灵，去探寻那隐藏在迷雾之中的真相。