吕班路二十六号。

这里是何关租住之处。

程千帆没有找到何关，却是碰到了慌慌张张的来此寻找何关的金克木副总巡长以及何夫人。

“金头！”程千帆向金克木敬礼，“这是怎么了？”

“千帆，你有没有见到阿关？”何夫人急切问。

“阿姨，我也是来找阿关的。”程千帆说道，“出什么事情了吗？”

“阿关留了一封信，说要去投军。”何夫人哭哭啼啼说。

“什么？”程千帆惊讶不已，何关要去投军，没听这小子提起过啊，“信呢？我能看看吗？”

金克木从身上摸出信，递给程千帆。

“千帆，你脑子灵光，你分析分析这个杠头会去哪里。”金克木气的拍了拍脑门，“我现在脑子有些乱。”

……

程千帆用手电筒照着看信。

字很丑。

没错，这是何关的字。

果然，正如何夫人所说，何关在信中说，他要去投军。

“日人灭我中华之心不死，两国国力差距悬殊，要保我宗庙、护我华夏传承，唯有死战！”

程千帆微微皱眉，这话听着不像是何关说的，他没这水平，这更符合方木恒的口吻。

“儿子不孝，妈妈你要保重身体，忠孝不能两全，妈妈莫要怪我。”

这话是何关的口吻。

程千帆仔细的叠好信纸，“阿关什么时候不见的？金头通知兄弟们帮忙找人没？”

“很多人都在帮忙找了。”金克木眉头紧锁，“吃罢晚饭，这小子说回房休息，后来他妈才发现人不见了，只有一封信。”

“千帆，你是阿关的好朋友，你帮帮忙，帮我找他回来。”何夫人哭哭啼啼，“他要是有个三长两短，阿姨真的活不了了。”

哭着，何夫人嚎啕起来，说自己对不住丈夫，大儿子不在了，小儿子也没管好。

“我知道阿关在哪里。”程千帆思忖片刻，缓缓地说。

……

法国大公园。

夜色深深。

道路两旁的梧桐树安静的伫立，偶尔有风儿吹来，枝叶发出沙沙的声响。

一颗系了红丝带的法国梧桐树下，背着行囊的何关站在那里。

“阿关。”远远看到儿子，何夫人就要走过去，却是被弟弟金克木拉住了。

“不要打扰他。”金克木叹口气说。

三人放轻脚步，慢慢靠近，沉浸在情绪中的何关并没有发现三人。

“哥，我要离开了。”何关摸着系着的红丝带，这是哥哥殉国后，妈妈亲手系上去的。

他的手用力的摩挲梧桐树上的刻痕。

天黑看不清，他用心去看。

哥哥何栾比他大六岁，兄弟俩从小关系好，他还记得哥哥第一次带他来到这棵梧桐树下，两个人用石块在树上刻身高。

此后，有时候一年，有时候两年，这棵树上的刻线，是兄弟俩的年轮。

一切在民国二十一年戛然而止。

一二八抗战。

何栾所在的国民革命军第五军陆军第八十八师奉命坚守庙行。

在沪上媒体热烈欢呼、报道‘庙行大捷’的时候，何家收到了一名军人送来的带血的遗书。