那时的他从未想过有一天会选择离开，生活似乎简单又平凡，他的责任就是照顾好她，保护她。但如今，他渐渐明白，光是庇护并不足以让她成长。只有给她自由，给她独自面对生活的空间，她才能真正找到属于自己的路。
他将面团揉成光滑的球形，心里默念着给雨水留下的每一道菜都得恰到好处，像每一次叮嘱一样饱含心意。他又开始调肉馅，细心挑选好几种调料，仔细搅拌，带着一丝温柔的期待。何雨柱心里想着，若是雨水能够尝到他亲手做的包子，或许就会明白他的用心——她要学会独自生活，但哥哥的关爱从不会离开。离别只是暂时的距离，心意却一直在这锅包子里留下来。
过了一会儿，何雨水从屋里探出头来，她看见哥哥在厨房忙碌，轻轻走近他，眼里带着几分疑惑和感动。“哥，你今天怎么有空做包子？你不是说包子麻烦吗？”她的声音温柔带着些微的打趣，似乎是想掩盖心头的酸楚。她知道哥哥做这一餐是为了她，但她却有些不愿面对这个事实。
何雨柱回头看了她一眼，露出淡淡的笑意，心中却翻滚着难以言喻的情感。他故作轻松地答道：“麻烦是麻烦，不过今天这点小事哥还是能做的，别小瞧我。”他笑了笑，将馅儿包入面皮，小心翼翼地捏成漂亮的褶皱，“你小时候最爱吃我做的包子，不是吗？今天哥最后一次给你做，以后可得学会自己动手了。”
听到这话，何雨水心中一震，鼻头忍不住酸了起来。她知道哥哥这是在用一种温柔的方式向她告别。她轻轻咬了咬嘴唇，勉强笑道：“你真是的，说得这么夸张，好像真的要离开很久一样。”话虽如此，但她心底却隐隐泛起了不安和失落，她想挽留他，却又知道哥哥已经做了决定。那种无力感像是沉沉的雾气，笼罩在她心头，让她无法透气。
何雨柱轻轻拍了拍她的肩膀，温柔地说：“雨水，哥走了以后，生活里有很多东西要学，你要照顾好自己，慢慢学着面对一切。”他的语气柔和，却带着一种深深的期待和不舍，似乎是在将所有的牵挂都藏在这一句简单的叮嘱里。
包子蒸熟的香气渐渐弥漫开来，何雨柱揭开蒸屉的那一刻，白色的蒸汽腾腾而起，夹杂着热腾腾的肉香。何雨水的眼神里闪过一丝欣喜和回忆，她咽了咽口水，眼眶里却悄悄泛起泪光。她深吸了一口气，将眼泪压下去，故作轻松地说道：“哥，你做的包子还真香，这次你要好好传授我才行，要不然以后我怎么办？”
何雨柱听了她的调侃，心中不由得一暖。他递给她一个包子，微笑着说道：“这包子不是一蹴而就的，慢慢来，总有一天你会做得比我还好。”他目光柔和，心里却是一阵绞痛。他知道，他的话只是在安慰她，但内心深处的矛盾依然无法消除。他既希望她能够独立生活，又害怕她真的远离了自己的庇护，会被生活中的挫折所伤。
何雨水低头轻轻咬了一口包子，心里一阵温暖，那种熟悉的味道带着无数儿时的回忆，仿佛是一种无声的承诺。她含糊地说：“哥，我会好好生活，不让你担心的。”可是她心底却忍不住发出一声呐喊：为什么非要离开？为什么不能继续在一起？
她想大声质问，想要挽留，可最终却只能低着头默默地吃完了包子，将所有的情绪压在心底。她明白，哥哥的决定是经过深思熟虑的，而她只能选择尊重他，尊重这个让她痛苦却不得不接受的事实。她内心的依赖与不安纠缠在一起，压得她几乎喘不过气来。
何雨柱看着她低头默默吃包子的样子，心中充满了怜惜与不舍。他轻轻叹了一口气，缓缓说道：“雨水，哥不在的时候，你要记得别轻易相信别人，也别太在意别人的看法。记住，生活是你自己的，不用为了别人去改变自己。”他的话语低沉而坚定，带着一种深沉的温情，仿佛将所有的祝福都寄托在了这一句叮咛中。
何雨水轻轻点头，鼻头酸涩难忍，努力让自己微笑着答应道：“我知道的，哥，你放心吧，我会照顾好自己。”可是她心底却充满了矛盾，既希望哥哥能留下，又想证明自己可以独立生活。她的内心像是被撕扯成两半，一半依赖，一半不舍，但更多的却是对未来的惶恐和迷茫。
何雨柱静静地看着她，眼神中充满了怜爱和不舍。他知道，这样的离别或许对他们兄妹而言都是一种痛苦，但他依然坚持自己的决定。他微微一笑，轻轻抚摸着她的头顶，声音温柔地说道：“雨水，记住，哥永远在你心里，不论什么时候，只要你需要，哥都会在你身边。”
何雨柱看着雨水低下头去，眼中闪过一丝愧疚与不舍。她从未像今天这样安静过，默默吃着包子，不发一言。她的眼睛始终没有抬起，似乎在努力隐藏些什么，或者根本不愿让他看见那些已经悄然滑落的泪水。
他不敢再继续看她那样，自己已经下定决心，已经做出了选择，何必让她再纠结。雨水心底的痛楚他感同身受，但他知道，无论如何，她都得学会独立，学会面对这个世界，学会独自撑起自己的生活。而他，如果不在了，或许会是她最好的“离别动力”，而不是那种无尽的依赖。
“雨水，别想太多。”他轻轻开口，声音带着温柔的安慰，却又充满了坚定，“哥不在你身边了，你也要学着照顾自己，明白吗？”
何雨水听到这话，抬起头来看他。眼中依然带着未干的泪痕，眼神却突然变得有些空洞。“我知道，我知道。”她的声音低沉，仿佛被压抑的沉重的气氛包围了，语气中却夹杂着一种隐隐的不甘和无奈。