何雨柱站在一旁，看着她剥苹果的动作，心中涌起一种难以言说的情绪。他多么希望自己能找到一种方式，让妹妹能够从那层外壳中挣脱出来，展现出她真实的内心。可是，自己又何尝不是被这种沉默所束缚住？在她面前，他总觉得自己做得不够好，永远无法接触到她的情感世界。

“你今天怎么样？”何雨柱低声问道。

何雨水没有抬头，只是轻声道：“还行。”

那简短的回答，让何雨柱的心情再次沉了下去。多么简单的一个词语，却让他感到无比的沉重。或许她已经习惯了这种平淡的生活吧，把一切都埋在心底，把所有的情绪都深深藏起。

“你不想和我聊聊吗？”何雨柱的声音有些低沉，他从未问过这样的问题，因为每次的提问都会让他自己感到一种无法言喻的无力感。每一次，他都在等待她的回应，期待她能向他敞开心扉，可每一次，他都像是站在一个隔阂的另一端，望着她远离。

“嗯，不想。”何雨水淡淡地回答道。

这短短的四个字，让何雨柱的心猛地一紧。那种无言的拒绝，他无力去反驳。无论如何，他总是希望自己能成为她的依靠，至少，在她的世界里，有一个可以依赖的存在。可他知道，这份希望在她心中并没有栖息的空间。

何雨水坐在旁边的小凳子上，双手托着下巴，目不转睛地盯着炉子里的烤鸡，口水几乎要流下来。她的眼睛亮晶晶的，带着满满的期待。

“哥，这味道也太香了吧！你到底什么时候学会烤鸡的？以前都没见你露过这一手。”何雨水忍不住问，语气里带着几分撒娇。

何雨柱抬起头，咧嘴一笑，“这叫艺多不压身，谁让我这么全能呢？你哥可不止会烧几道家常菜，这手艺可是跟老陈头学的，没几个人能学得来。”

何雨水笑得直拍手，“老陈头？就是咱隔壁那个挑剔得不行的老头？听说他家那炉子可是供着好些年没让外人碰呢！你是怎么让他传你的？”

何雨柱得意地扬了扬下巴，眼神里透着一丝狡黠，“这就叫人缘好呗。再说了，他那炉子是老古董，用法讲究着呢，没我这样的手艺，他才不放心。”

何雨水笑得更开心了，她凑近炉子，吸了吸鼻子，又被热气熏得往后缩了缩，“哥，我闻着这鸡都快熟了，咱能不能快点儿开吃？”

何雨柱用筷子轻轻戳了戳烤鸡的表面，又拿刀在鸡腿上划了一下，看着渗出来的汁水，点了点头，“快了，再翻一遍就行。你呀，再等等，保证你吃得香得很。”

火光跳跃着，何雨柱将鸡翻了个面，金黄的皮子在灯光下油光发亮。何雨水已经忍不住咽了好几次口水，眼睛盯得更紧了。

“雨水，你知道哥为什么今天突然要给你烤鸡吗？”何雨柱忽然开口，语气中带着几分认真。

“嗯？为什么啊？”何雨水愣了一下，抬头看向何雨柱。