何雨柱叹了一口气，低头切菜，不想再多说什么。

“行吧，你要是真累了，就跟我们这些老家伙说，别总一个人扛着。”刘婶见他不想多聊，也没再多问，转身走了。

厨房里又恢复了安静，只有锅里煮水的咕噜声和菜刀剁在砧板上的声音。何雨柱放下刀，抬手抹了一把脸，心里又是一阵烦闷。他觉得自己像一根被绷得太紧的弦，随时可能断掉，但又不敢真的松懈。

正想着，雨水悄悄探头进来，小声说道：“哥，要不你歇会儿吧，我帮你切菜。”

何雨柱头也没抬，只是摆摆手：“不用了，你去歇着吧，别来凑热闹。”

雨水的脸色有些不自然，她站在门口踌躇了一会儿，终于忍不住开口：“哥，我不是来添乱的，我是真的想帮你。你刚才在院子里那样子……我看着心里难受。”

何雨柱听了这话，手上的动作顿了顿，抬头看了她一眼。他的眼神里透着复杂，既有些许感动，又夹杂着些许无奈。

“雨水，我知道你是好意。”他放下菜刀，语气缓和了许多，“可有些事不是光有好意就行的，你得真的能做得了才行。”

“可我不会的话，你教我啊。”雨水直直地盯着他，语气里透着一股不服输的劲头，“总比什么都不做强吧？”

何雨柱沉默了一下，心里叹了口气。他看得出来，雨水是真的想努力，可他也明白，这种努力不一定能解决所有问题。

“行吧。”他终于妥协了，声音里透着些疲惫，“那你过来，先从洗菜开始。别切手了啊，不然我可不负责。”

雨水脸上一喜，连忙挽起袖子走过来，开始笨手笨脚地处理起菜叶。何雨柱站在一旁看着，嘴角忍不住勾起一丝苦笑。

“你这丫头，连个菜都洗不好，还想学做饭？”他故意逗她。

雨水白了他一眼，嘴里不服气地嘟囔：“刚开始学嘛，慢慢来总会好的。”

看着她认真的样子，何雨柱心里的郁闷似乎缓解了一些。他明白，雨水终归还是在乎他的，只是有时候，她的方式让人费解。

天色渐晚，厨房里饭菜的香气逐渐弥漫开来，但何雨柱的心情却仍旧压抑。他强忍着郁闷做完了一桌子饭菜，和雨水简单吃了两口后，借口出去透透气，独自一人走出了四合院。

街道上零星的人影走动着，灯火通明，但对何雨柱来说，这样的喧闹只让他的心显得更孤独。他踢着脚下的小石子，漫无目的地走着，最终停在了一户门前。他抬手敲了敲门，熟悉的声音从里面传了出来：“谁啊？”

“是我，何雨柱。”他的声音不大，却透着几分疲惫。